当代作家苏中杰谈写作——老师在哪里?-华声在线·华声会
bhfdghfdgfdgfd
当前位置: 华声会 > 读书 > 当代作家苏中杰谈写作——老师在哪里?

当代作家苏中杰谈写作——老师在哪里?

编辑:熊松林 时间:2017-03-06 01:37:40 | 来源: | 点击量:48587 次

苏中杰谈写作


                            

我们在这里寻找的老师,显然是另一种意义上的老师:即能教人写作的老师,自己从事过写作活动,有非同一般的专业性,谈经验、说体会、论技巧都是有针对性的,发挥的是教学意义上的作用,而不是靠作品和相关谈艺术的言论影响他人。

能教人创作的老师在哪里?我们先探索一番。找老师,当然要找最好的老师。而什么样的老师最好呢?大家想,能教出顶级作家的老师如何?不用说,一定是最好、最了不起的老师,虽然未必能同他们教出的学生一样声震寰宇、名垂千古,但也会在顶级大师的成长史上占有光彩夺目的一页。因为如此有功于顶级大师的人,其声名一般会随着顶级大师的声望而远播遐迩,被历史尘封的机率不会太大,即使有少数老师被湮没,数不清的文学史专家也要把他们挖掘出来。

那就找出一些大师级作家,看看他们的老师都是谁。莎士比亚的老师都是谁?他那样的盖世才华是谁教给他的?至今没有找到。屈原的老师都是谁?他那种名垂千古骚体诗是谁教他的?李白的老师都是谁?他在成名之前,是哪些诗家当他的家庭教师?有人说是赵蕤。其实赵蕤是个纵横家,给李白讲的是治国之道,所以不是写作意义上的老师。至于李白与同代诗人交流诗作,只能是诗家们之间的相互阅读和借鉴了。杜甫的老师都是谁?比如律诗,渐起于唐代,而他的格律最为严整,当时谁教他写格律诗,而且能让他的格律诗成为千古经典?泰戈尔的父亲戴宾德纳特·泰戈尔虽然是闻名的哲学家,但不是文学家。曹雪芹的老师是谁?……我们茫茫然无所知,即使是有一些相关文字,考证起来也相当困难。再举出一些顶级文学大师来寻找他们的老师,结果可能还是一样的。而见诸文字最多、且为世人称道最多的,就是福楼拜让莫泊桑在门口看马车,意在让他细心观察,注意细节。但这只是文学界师生关系的特例而已,少之又少。

顶级文学大师的老师少之又少,那么上述列举出来的顶级文学大师是不是当过老师呢?我想,他们一定当过。他们当谁的老师呢?我想,首先是当他们儿孙的老师。原因很简单,任何一个大文豪不但绝对不会放弃家庭教育,而且要倾其全力培养儿孙成才,继承上一代的伟业。李白一生先后娶过三个绝佳的美女妻子,前两个妻子总共为他生育了三个子女,可是没有一个是作家。杜甫有两个儿子,但都过早地夭折,但还有两个女儿,也未以文才闻名。莎士比亚有三个孩子,可是都没有成为小莎士比亚,也没有成为小小莎士比亚。如果从周汝昌先生的《曹雪芹传》提供的线索看,曹雪芹是有后代的,可是未见有文名。雨果的儿子曾被逮捕入狱,命运如何,姑且不说,而雨果的女儿阿黛尔·雨果据说文笔还不错,但也没有走进作家的行列。马克吐温的妻子欧丽维亚,为他生的儿子夭折了,但还为他生了三个女儿,可是都没有创作出什么。关于大师后代的记载,空白太多,有些大师如果有后代,而且在文坛上有一席之地,我想史家笔下是不会放过的,可见即使是有后代,也未能“子承父业”。纵横八万里,上下数千年,可称为父子作家的少得可怜,全世界最为称道的只有三例:大仲马和小仲马父子,曹操和曹植父子以及在唐宋八大家中占三家的苏洵和其子苏轼、苏辙。

能教创作的老师的确很少,能教成功的则更少。而与之相反事实是,别的领域都可以教,都可以传,而且成功率相当高。做皇帝可以教,可以传,儿子能做老子的事;医术可以教,“祖传秘方”可以世代承袭;武艺可以教,可以学,老子是武将,儿子也可能当将领带兵打仗;工程技术可以教,可以传,父亲当工程师,儿子孙子也可以当工程师;那些工匠式的技能学习就更不用说了,都有师徒关系。可是。唯独这文学创作,用以教学模式,大多是难以如愿的。这是为什么呢?这就是文学的特殊性!

促成文学写作的因素难以尽述,万分复杂。从个人方面来讲,有知识结构、个性特点、感情特点,观察方式、认知方式、生活习惯、读书习惯、个人阅历、心胸气质、志向趣致、人生追求、信仰追求、好恶标准、价值取向,等等。从社会方面来讲,有时代特点、政治特点、文化特点、思潮特点、文学流派、舆论环境、人文环境、生活环境、重大事件、社会变迁,等等。如此数不尽、道不完而又万分复杂的因素,又是在全息性互动中彼此影响,彼此感应,彼此滋育,彼此浸润,彼此感光,彼此触发的。成功的文学创作,就是在这样的全息性互动过程中完成的,可以说每一个因素都在从不同的方向、不同的层面在不同的时间段起作用,是一个汇合、交融、濡染、化合,分解、更新、萌生、以至完成文学生命的过程。其中任何一个因素都不可能成为作家成功的充分条件,作用都不是孤立的,都溶解吸收了其他的更多因素,让人说不清道不明那无数的因素是如何互动的。你能用理科知识说明煤是如何形成的,但你很难用科学逻辑说明荷花这一美丽的物种在千百万年的进化中,土壤、气候、水温以及各种营养成分各自是如何起作用而使之从无生命到有生命、从有生命到更高级更动人的生命。如同后者,要透彻而全面地说明一个作家如何成功相当难。荷花是大自然的奇葩,文学是人类智慧和感情的奇葩,这个过程,比物质性生命从无到有还要复杂得多。没有能代替大自然创造荷花的人,难道有能施以千千万万成全文学创作的个人和社会因素进行“全息化互动”的老师吗?明白这一点,全世界父子作家极为少有的现象就不难理解了,父亲是作家儿女未必是作家,就是这个道理。

既然老师的作用有限,那么,人的写作才能是如何得来的呢?

这就要研究一下人的“人文内核”——审美和表达。

审美和表达是人类的天性,即与生俱来的人类属性。细心地朋友会发现,刚出生还不到一岁的小孩,喜欢和善美丽的面容,看到了会高兴地笑,不会哭。可是偶尔看到丑陋狰狞的面目时,有的转过头不去看,有的就哭起来。至于饿了渴了、热了或冷了时所使用的表达方式——哭声,更是大家所熟知的了。两三岁的小孩,几乎都喜欢听儿歌,唱儿歌,而且越唱越高兴,越高兴越爱唱,说明他们在感受美和欣赏美。同时我们还发现,这么大的孩子,绝大多数话多,和大人或是小伙伴一起玩耍时,话尤其多,小嘴巴说个不停。可见,人一来到这个世界上,审美欲和表达欲就随之而来了。再看成年人,即使是识字不多者,几乎都对韵感强、和谐优美的段子或引人发笑的顺口溜感兴趣。听戏、听评书,有的听的多了,还会主动给他人讲述,对忘记的或说不全的部分就来个“个人创作”——添油加醋地补上。乡下有的农民,虽然没受过什么教育,但讲理头头是道,谈人说事绘声绘色,而且不时现出对个人言谈的满意之色或得意之情。

一方面喜欢看好看的,喜欢说得美的,说得妙的,另一方面还想说,要说,并且要说得美,说得好,说得让人满意,让人喜欢听。这个人类的天性,就是审美和表达合二而一形成的“人文内核”。这是一个个鲜活的生命,而不是不发芽的玻璃球。可别小看了这个“人文内核”,只要不是受权、钱、色的污染而霉变,不受痞子和犬奴黑水的浸泡而腐烂,而是具有正常的人性,这个“核”都可以破土萌芽,茁壮成长,有的枝繁叶茂,万紫千红,硕果累累。可以说,人类文苑中的每一棵参天大树,光耀文学史的每一个大师,都是萌生于这个“内核”而成长起来的。这个“内核”整合了所有的成功因素,是他们真正的写作老师,是对他们进行最全面而最有效的文学教育的老师。

 

                             

 

现在我们看看这位老师如何教写作。

(一)通过审美让人发现自身的价值,并为之进行成功的奋斗

什么是美?美是人的积极本质的对象化。这就是说,审美者有一颗感受美的心灵,当审美对象投映入这颗心灵时,这颗心灵就如同感光一样产生愉悦而动人的回应,同时升华人格,建立自信,产生尊严,优化艺术。所以说,审美者在欣赏审美对象时,同时也是在欣赏自己。徜佯在自己的内在天地,感受自己的美好,即如同朝霞和春花一样美的积极本质:自己心灵中最可贵的东西,从而产生喜悦的、蓬勃向上的、探索和进取的激情。如此说来,审美也是一个发现和发展自己积极本质的过程。审美的经历越多,对自己的积极本质发现得就越多,发展和进步的越多,随之而来艺术的表达欲也就越强。因为美的积极本质是建立在真与善的基础上,而审美者又不是生活在真空中,社会的和生活的各种事物必然也投映到心灵上,不是投合便是碰撞,人的表达天性便强烈地爆发出来,不可遏制。而有效的表达需要更高层次的审美,更高层次的审美又激起更大更强烈的表达欲。这是一个互补互促的过程,也是一个不断追求和发现的过程。在这个过程中,作者最终发现了自己的价值,有了超人的智慧和强大的动力来源:1.自己发现的美和创造的美是自己精神天地中的珍宝,也是人世间的珍宝,要呵护,要捍卫,值得为之付出一生。他们认为我的生命的价值全在于此,为之耗尽一生,甚至赴死也值得。2.俯瞰千古以来关于美的创造成果,站在历史和社会的高度,知道自己创造成果的地位,有高度的自信心,不怕付出,敢于付出。因为神圣感、尊严感和使命感鼓起强大的生命伟力,焕发丰富的智慧,便无怨无悔地满怀希望地付出。

(二)让人实现精神生命的自我催育和完善过程

同树木花草完全依靠自身的内在机制萌芽、成长、发育、成熟一样,作为审美的精神活动,也完全是个体性的,他人难以介入。他人提供了什么或建议了什么,也只算是客观存在的审美对象,至于能否在审美者心灵上发生“对象化”作用,即心灵“感光”,则完全决定于审美者自己的选择,提供者或建议者是不可能参与其中来“共同操作”的。他人赏读名著或佳作,是他人嚼出的味道,不是自己的艺术味蕾品出的味道。所以,我们说的“人文内核”,是能自我萌生,自我催育和自我完善的。“人文内核”中的审美欲,使人在不断丰富自己、扩大并建设自己美好的精神世界的同时,也以其积极本质在回应和评判所触及到客观世界中的一切。于是,个人经历、时代特点、社会事件、历史文化、艺术创造、人生际遇、学习生活、亲朋命运等所有审美者在回应和评判中可能触及到的东西,都可能成为其文学之树的中的有机成分,加入艺术成长过程中的“生物反应”,在人文理想的艳阳之下进行“光合作用”,完成文学的自我催育和成长。大师之所以能成为大师,就是因为在审美中对自己的积极本质发现的多,肯定的多,珍视的多,捍卫的多,因而有强大的自我催育能力,成长为文学的参天大树。

大师们能以这个“人文内核”为师,成为大师,我们为什么不能拜这个“人文内核”为师学习写作呢?

别人谈写作体会,谈写作经验,都是别人的,如果没有自己的审美和写作感受作基础,就未必能理解和内化为自己的东西。别人谈艺术鉴赏,那是别人的在审美,不能代替自己审美。要理解和内化,必须靠自身的“人文内核”。有人说,几乎每一个大师的作品都在告诉人们:应该怎样写,不应该怎样写。这不是在教人写作吗?如果没有属于自己的审美和表达体会,那就看不到“应该”和“不应该”。只有审美和表达,才能给人一双文学的眼睛,让人识别什么是文学,玩味什么是文学,从而知道如何写文章。不用背文学常识一类书上关于文学的定义,只要带着一双文学的眼睛去阅读,你就会发现文学的本质特征正是“说白不露白”。就是说,我要写某物是白色的,但绝不把这个“白”字说出来——有怒不言怒,有怨不言怨,然而怒和怨已在其中,让读者读出来。“忽如一夜春风来,千树万树梨花开”,没有“白”字,读者读出了白色。“打起黄莺儿,莫叫枝上啼。啼时惊妾梦,不得到辽西。”写征妇之怨,控诉战争的残酷,但不直接控诉,只写征妇梦中都难与征夫相见,凄惋惨绝。“西风吹白云,万里渡河汾。心绪逢摇落,秋声不可闻。”写的是什么感情,字面上没有,但读者读出了透心的凄凉。再如风趣一些的,要表达的意思都不在字面上;“去年一滴相思泪,今年还没流到腮边。”“头还没进门,肚子倒先进来了。”这类审美不需要太多,对文学的本质特征就有所体会了:千万不要把自己要表达的东西——大到社会理念,小到每一个细节——喊着叫出来,藏得越深越好,让鲜明的形象为你说话,越形象越好。不要怕读者不理解,艺术形象越能激发读者的联想和品味社会人生的兴趣,文学的生命力越持久。

审美这位老师就是这样教你如何走近文学,如何写作的。有这位老师带着你去赏读大师的长篇小说,你就会不得不佩服大师的写作功力:着墨不多,一个鲜活的人物就会站到你的面前,而且随着故事的展开,一个个性鲜明的人物先后登场,一幅幅社会生活的彩绘逐一呈现在你面前。没有用于宏大叙事的那种语言,没有直接表达社会观点的标语口号,只有引人入胜的情节描写,细致入微的心理描写,让人如临其境的场面描写,油画大家一样的肖像描写和自然风光描写,以及详略得当的过渡性交代。这时,你在欣赏作者博学和多识的同时,在欣赏作者非凡的气质和笔下那宏大的气概时,欣赏作者的审美天地如何广阔,如何繁富绚丽,大概也会体会到“该怎样写”和“不该怎样写”了吧?对于那些文章写法、小说写法和如何写诗一类的说教,可能也会不屑一顾了吧?

多多审美,只要多审美,这位老师就在身边;多多动笔,只要多动笔,这位老师就在手把手儿地教你。因为“人文内核”是人的天性,是上帝赋予每一个人的,有破核而出并萌芽和发育的潜能。现在的问题在于自己要认识到自己本来就有这样的潜能,主动地去审美,主动地去表达,而且不懈地坚持下去。这样,一定能写出一手好文章。

当你能写出一手好文章的时候,就能体悟到语文应该怎样学,怎样教。原来,语文知识并不是靠死记硬背就能学好的,而是要在审美与表达的过程中吸收并消化,才能成为己有,变成鲜活而有用的东西;写作方法不是动笔之前先设计好而后按既定的设计逐一使用的东西,而是在酝酿构思过程中随着感情和理性的交融而同步而产生的,是审美过程中的创造,且因人而异,作者当时并没有意识到我用的是哪一种巧妙的写作技法。         

体悟到这一步,首先,就会看到那种由段落大意到中心思想,由中心思到写作技巧最后要让学生回答作者在何处用了何种写作方法的语文教学的老套模式是多么死板和粗暴,竟把审美践踏得灰飞烟灭;就会看到语文试卷是在如何割裂和分解语文知识,使语文知识成为学生难嚼难咽的枯叶败草,甚至变着花招捉弄学生,把语文学习这个应有的愉悦的、最能吸引人的审美过程变成畏途。其次,就会看到思维的格式化和一律化要求,是如何窒息学生的审美和表达才能。内容随大流,感情倾向定基调,就是格式化和一律化的重要表现。这是要不得的。地球上所有的文学大师看到的月亮只有一个,可是每个人都有每个人的月亮。“今夜鄜州月,闺中只独看。”是杜甫的月亮。“抬头望明月,”是李白的月亮。“转朱阁,低绮户, 照无眠。”是苏轼的月亮。西瓜地里的一轮圆月和“石头城上月如钩”,是鲁迅的月亮……真是“百花齐放”吧?此外,月亮在中国大师的笔下是寄托感情或承受赞美的,但莎士比亚笔下的月亮却是“变化无常”的,不值得指着月亮为爱情发誓。这说明,只有审美自由才能展现才华,强制和设限是对才华的扼杀。

 

最后,可不可以认同这样两个道理:

一,审美和表达是写作最好的老师,也是语文教学最好的老师,语文教师的责任是引导学生自己为自己找这样的老师。

二,写作的出路在于审美和表达,语文教学和教改的出路也在于审美和表达,舍此二者别无他途。

 

专题推荐 more>>
要闻
活动精选
会员